五つの借り物

絵が好きだった。

写真が好きだった。

言葉少なに図録や写真集を手渡された。

夫と相似形の長い指を持つ義父との

共通の話題が嬉しかった。

昔の写真を語るときには饒舌になった。

あふれる思いが聞く耳を幸せにした。

・

「アナタに貸すから」

今年の正月にそう言われた。

初めてのデジイチは借り物NEX-5となった。

「GF1も使っていい」

そう言われたのは春先のこと。

すでにアミロイドの沈着が進んでいた。

予後不良の難病だと告知されていた。

頑なに拒んだ。

「GF1はお義父さんの、ですから」

病床の義父は静かに笑った。

・

毎週毎週、いろんな写真を届けに行った。

夫の写真と私の写真を競うように見せ合った。

どんな写真でも噛んで味わうように見てくれた。

帰り際、いつもぎゅっと手を握った。

握り返してくれる力強さが支えだった。

・

「遅くなると危ないから、早く帰りなさい」

促す言葉と裏腹に、手を緩めなかった5日前。

その手をムリヤリ解くように置いた。

何かを探すように動く指先。

後ろ髪を引かれる思いで病室を後にした。

・・・

私に貸すまでの7カ月で、

義父は335枚撮っていた。

借りてからの9カ月で

私は1775枚撮った。

今日もまたシャッターを切る。

NEX-5は借りたまま。

もう返せない。